Мир отметил столетие со дня смерти одного из самых загадочных и знаменитых писателей ХХ века

Самый знаменитый и, наверное, лучший рассказ Кафки "Превращение" начинается так: "Als Gregor Samsa eines Morgens aus unruhigen Träumen erwachte, fand er sich in seinem Bett zu einem ungeheueren Ungeziefer verwandelt". И вот тут у переводчиков начинаются проблемы. Раньше было принято переводить это предложение так: "Проснувшись однажды утром после беспокойного сна, Грегор Замза обнаружил, что он у себя в постели превратился в страшное насекомое".

Однако "насекомое" по-немецки - das Insekt. Das Ungeziefer это "паразит". Звучит, согласитесь, неблагозвучно. поэтому позднее были еще попытки перевести это слово как "жук" - тем более, что Кафка дает для этого основания: у Замзы теперь твердая панцирная спина (из-за нее-то он и умрет в конце рассказа) и многочисленные тонкие ножки. Тут, конечно. у каждого сразу возникает картина, которую он хоть раз видел в жизни - где-то на земле лежит на спине толстый жук, который не может сам перевернуться и беспомощно шевелит ножками.

Однако и тут - мимо: "жук" по-немецки der Käfer. Так что, как это ни неприятно видеть мысленным взором, сейчас все же склоняются к тому, что Кафка имел в виду обыкновенного домашнего таракана, в которого превращаться, конечно, совсем уж неприлично. Правда, и "таракан" по-немецки der Schabe. 

В этом маленьком примере - весь Кафка. Он вроде бы как писатель тем и хорош, что рисует дикий кошмар абсолютно реалистично, но на самом деле всё не так просто. Добавим еще, что когда книжечку (единственная, которая вышла при его жизни) с "Превращением" хотели проиллюстрировать, писатель был категорически против. И еще - хотя нынче Die Verwandlung считается одним из главных произведений ХХ века, тогда этот рассказ заметили лишь немногие читатели и коллеги Кафки. Шла первая мировая война (рассказ был написан ранее - в 1912 году) и было не до "метаморфоз" (вариант перевода названия рассказа) некоего Замзы.

 Вспомнили мы об этом потому, что к столетию со дня смерти Кафки появилась (в частности, в сериале, который вышел недавно) новая версия его жизни. Мол, его произведения это одно, а сам автор другое - его и на работе ценили, и спортом он в меру сил занимался и пр. Понять создателей таких версий можно - в мире уже столько написано и даже снято о Кафке, что снова выходить на люди с этой темой, интерпретируя ее по-старому, даже неприлично.

Но вот что писал о себе сам Франц в "Дневниках" (тот, кто хочет понять Кафку, должен прочесть именно их, хотя, предупреждаем, тексты местами действуют угнетающе): "Я подобен овце, потерянной ночью в горах или овце, бегущей вслед за этой овцой". Этот, кстати, пример того, насколько он хорош как писатель - ведь другой написал бы "Я подобен овце, потерянной ночью в горах" и поставил точку. Но Кафке нужна предельная точность - и он ее добивается, хотя дневник писал только для себя. 

Кафка ведь вообще, как известно, завещал своему другу и издателю Максу Броду после своей смерти сжечь его рукописи, чего тот не сделал. И с тех пор этот безмерно одинокий (женщины у него были, но до женитьбы дело не доходило, а вот публичные дома посещал) человек стал "всемирным достоянием", чего вряд ли желал.     

Заставочное фото: Pinterest