Сегодня – Всемирный день писателя: пять шокирующих фактов из биографий великих литераторов

Джоан Роулинг, состояние которой оценивается сегодня в сумму от $650 млн. до $2,2 млрд., два года не могла напечатать первую книгу своей поттерианы «Гарри Поттер и философский камень». По ее воспоминаниям редакторы более десяти издательств  присылали ей письма, в которых не просто отказывали в публикации, но и издевались над рукописью и ее писательскими амбициями.

И только в 1997-м году эту книгу напечатало тиражом всего 500 экземпляров, из которых 300 ушли в библиотеки, небольшое издательство Bloomsbury Publishing, так как рукопись попала в руки дочери исполнительного директора издательства и понравилась ей. Сейчас на аукционах, благодаря ничтожному первоначальному тиражу, это издание стоит от $60 до $90 тыс.

Можно, конечно, сказать, что высоколобые редакторы просто не оценили коммерческий потенциал книги Роулинг, поскольку привыкли воспринимать рукописи с чисто литературной точки зрения.

Но тогда – другой пример. Рукопись «Повелителя мух», самую знаменитую книгу будущего лауреата Нобелевской премии по литературе британского писателя Уильяма Голдинга отвергли 20 издательств. Одно из самых крупных и авторитетных в литературном мире издательств Penguin Books откликнулось на рукопись так: «Бредово и скучно. Бессмыслица».

Поэтому всегда считалось, что одно из главных условий для того, чтобы стать писателем – не столько талант, сколько упорство, переходящее в почти ослиное упрямство, и вера в себя на уровне, который у любого нормального человека (не писателя), выглядел бы легким психическим заболеванием.

Проблема в том, что и первоначальный успех вовсе не гарантирует писателю дальнейшую легкую жизнь в профессии. Особенно рискуют писатели, которые, увидев в молодости, как на них наживаются издатели, решают сами заняться этой профессией.

Автор знаменитых исторических романов Вальтер Скотт был избалован литературным успехом и, соответственно, большими деньгами с молодости. Как обычно бывает в таких случаях, ему этого показалось мало, и он решил войти в издательство, которое печатало его книги, компаньоном.

Но в 1826-м году это издательство обанкротилось, и писатель оказался должен £117 тыс. Сейчас даже трудно точно высчитать, сколько составляет в нынешних фунтах стерлингов такая сумма – явно несколько миллионов. С тех пор Скотт писал, чтобы отдать долг, один роман за другим, один хуже другого – и через пять лет умер от переутомления.

От переутомления умер и другой знаменитый англоязычный писатель и современник Вальтера Скотта американец Эдгар По. Правда, переутомление это было другого рода. Автор, возможно, самых страшных в истории литературы фантазий (и уж точно первопроходец в этом деле) погружался в них, чтобы потом описать в своих рассказах, при помощи алкоголя.

Как обычно бывает у алкоголиков, употребление спиртного быстро превратилось у По из средства в самоцель. причем поводом для запоев становились как печальные события в его жизни (отчего ситуация еще более ухудшалась), так и радостные. Несколько раз, найдя, наконец, работу, По запивал и быстро терял ее. В итоге смерть настигла его в 40 лет – писателя нашли буквально в канаве, в чужой одежде, бессловесного и больного. По не мог вспомнить, что с ним произошло, а когда начал говорить, то впал в буйство, и вскоре скончался.

Кстати, через полтора столетия такая же судьба чуть было не постигла достойного наследника Эдгара По и сегодняшнего «короля ужасов» Стивена Кинга. По его собственному признанию ранние и самые страшные его книги были написаны под воздействием алкоголя и даже кое-чего покрепче (существует теория, что «кое-что покрепче» употреблял и По). Однако Кинг вовремя одумался, «завязал» – и вместо повторения судьбы «короля ужасов» XIX-го столетия, умершего буквально в канаве, стал мультимиллионером.

Но даже если писателя не увлекают такие соблазны, как По и Кинга, ему грозит другая крайность – трудоголизм. Один из лучших писателей ХХ-го века (и не только, как принято считать, в чисто детективном жанре) Жорж Сименон написал 425 романов, из которых около 200 обычно называют бульварными (Сименон подписывал их 16 разными псевдонимами). Романов о комиссаре было 75, а остальные, которые она сам называл «трудными», можно отнести к психологической прозе.

На написание одного романа у него уходила когда неделя, когда две, а когда и пять дней. Зачем ему это, то есть написать сотни книг, было нужно – загадка. Ведь славы и денег у него уже к середине писательского пути было в избытке. Остается предположить, что это была непреодолимая потребность, которая у людей бесталанных выливается в такую психическую болезнь как графомания, а у таких писателей, как Сименон – в отличную прозу.

Впрочем, вторая жена Сименона надиктовала журналисту книгу воспоминаний, согласно которой Сименон «часами сидел за пишущей машинкой, прерываясь только для того, чтобы выпить виски, без которого не мог работать». А потом, мол, наступала очередь «сексуальной разрядки», без которой Сименон тоже не мог ни жить, ни работать, и которая включала, по словам жены, «4-5 женщин в день». Но тут даже без какого-либо фактчекинга можно сказать, что такое могла наговорить журналисту только очень обиженная Сименоном женщина, и вполне возможно, что так оно, в смысле обиды, и было.

Ведь единственная настоящая жена у писателя - это рукопись, над которой он сейчас работает.

Олег Васильев, Lenta.UA

Фото: Pinterest